八一中文网

第5章 点睛纸马入幽冥（第4页）

“像……太像了……我的娃啊……”她泣不成声，几乎要瘫倒在地。

瘸叔张着嘴，后面所有的质疑和咆哮都被硬生生堵在了喉咙里，那只独眼死死盯着那栩栩如生、仿佛下一秒就能活过来的纸童，又看看七童，眼神里只剩下见了鬼似的惊骇。

他拖着那条瘸腿，默默地退后一步，再退后一步，后背紧紧贴住了冰冷的土墙，仿佛这样能汲取一点支撑。

爷爷站在阴影里，旱烟锅早已熄灭。他静静地看着这一切，看着那哭得几乎背过气去的瞎婆，看着那骇然失语的瘸子，最后，目光沉沉地落在七童身上。

那眼神深处，翻涌的不再仅仅是担忧和决绝，更多了一种深不见底的、令人心悸的复杂——是骄傲？是恐惧？还是某种宿命降临前的无力？

油灯的火苗，在他深陷的眼窝里，幽幽地跳动。

清明。

天像是被谁用脏兮兮的灰布蒙住了，透不过一丝亮。冰冷的雨丝从黎明就开始飘，细细密密，无声无息地渗进土里，也渗进骨头缝里。

天地间一片湿漉漉的铅灰，压得人喘不过气。纸扎铺子里那点昏黄的灯火，在这样阴郁的底色下，显得格外微弱无力，仿佛随时会被浓重的湿冷吞没。

七童坐在门槛上，小小的身子裹在一件明显过于宽大的旧棉袄里，只露出一张白净得近乎透明的小脸。他双手托着下巴，乌溜溜的眼珠望着门外连绵不绝的雨帘，眼神有些空茫。

爷爷在屋里忙碌着，扎制那些清明必备的“包袱”（里面装着纸钱、纸元宝等物）和简单的纸马纸轿。篾片刮削的声音、纸张撕裂的声音，在湿冷的空气里单调地重复着。

“七童，”爷爷的声音从屋里传来，带着一丝不易察觉的疲惫，“别看了，湿气重，进来。”

七童没动。他小小的眉头微微蹙着，像是在努力分辨雨声中夹杂的别的什么。隔着一重又一重的雨幕，远处似乎隐约传来零星的、压抑的哭声，像被水浸透的棉絮，闷闷地砸在心上。那是上坟人的悲泣。这声音让他有些烦躁，心里头像是塞了一团湿透的乱麻。

他猛地站起来，转身跑进铺子最里面，拖出几根他早就偷偷藏好的、最粗壮匀称的青竹篾。

又翻出他积攒下来的、质地最好的高丽纸，雪白、柔韧，像凝固的月光。最后，他踮起脚尖，吃力地从爷爷藏在柜顶的宝贝匣子里，摸出一小撮颜色格外乌黑油亮的马鬃毛。

爷爷停下手中的活计，转过身，默默地看着孙子忙碌。他没有阻止，也没有询问，只是那双浑浊的老眼里，翻涌着比窗外的天色更加沉重的阴云。

他拿起旱烟杆，想点上，手却微微有些抖，试了几次，才终于把烟丝点燃。辛辣的烟气弥漫开来，却驱不散心头的寒意。

七童把东西搬到平时干活的小木案前。他不再需要爷爷的指引。小手握住篾刀，动作精准而流畅，带着一种近乎虔诚的专注。

刮青，剖篾，削薄……每一道工序都一丝不苟。暗红的篾片做骨，雪白的高丽纸为肤。篾片在他手中弯曲、连接，渐渐勾勒出一匹骏马雄健的轮廓。