八一中文网

01.出生（第3页）

她不知道为什么。

她只是看着这个红红的皱皱的小人，看着他胸口的被子一高一低，看着他那双攥成拳头的小手，看着他额头上几乎看不见的眉毛。

她想，他什么都不知道。

不知道今天是腊月二十，不知道外面晾着香肠，不知道王奶奶给了她一颗糖她还没吃。

不知道自己姓方，不知道自己的名字，不知道妈妈躺在他旁边，爸爸在炉子边添炭。

不知道自己有一个姐姐。

不知道姐姐正趴在床边看他，看了很久很久，久到腿都麻了。

方妤把眼泪憋回去。

她从床沿滑下来，站到地上，轻轻跺了跺脚。

腿上一阵酸麻，像无数小针在扎。她忍着没出声。

然后她又趴回去。

这回她离他更近一点，近到能闻见他身上的味道——不是奶味，是另一种，干净的，软和的，像刚晒过的棉被，像冬天早晨推开窗时那第一口冷空气里混着的一点暖。

她记住这个味道。

她不知道为什么要记住。

她只是觉得，这个红红皱皱的小人，这个连眼睛都睁不开的小人，这个什么都不知道的小人——

是她弟弟。

晚上，王奶奶把那碗糯米酒热了热，端来给妈妈喝。

方妤坐在床边的小板凳上，手里捧着半碗酒酿，米粒软软的，汤水甜丝丝的。

她喝一口，抬头看一眼小床。